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To nie miało się skończyć w ten sposób. Nie w ogniu. Nie w dymie. 

 Kiedy byłem młodszy, wierzyłem, że czeka mnie świetlana przyszłość. Głupie nadzieje 

głupiego dzieciaka, wiem. Ale żyłem tym. I chociaż rodzice mi powtarzali, żebym wziął się za 

jakąś uczciwą pracę, ja wolałem bujać w obłokach. Marnotrawić czas. Słowem: być artystą. 

 
 Tomasz wyłączył radio i wyszedł z domu. Blade słońce ledwo przeświecało przez 
grubą warstwę stalowoszarych chmur. Suche kikuty drzew sterczały żałośnie wzdłuż głównej 
ulicy. Gdzieniegdzie przemykali spóźnialscy, ledwie widoczni pod płaszczem wyciągniętych 
cieni budynków. 
 Zbliżał się zmierzch. 
 „Dzisiejszej nocy można się spodziewać wzmożonej aktywności PW. Astronomowie 

zalecają, żeby do zachodu słońca wszyscy udali się do kapsuł. Przypominamy także o zabraniu 

do komór psów i innych zwierząt. Pora na sport: prezes klubu...” - komunikat radiowy wciąż 
dźwięczał Tomaszowi w głowie. Właściwie nic nowego. Piramida kilka razy w miesiącu miała 
swoje kaprysy, noce stawały się wtedy nie do zniesienia: panujący żar wysuszał ziemię i 
powoli obracał ostatnie drzewa w popiół, metal potrafił rozgrzać się nawet do czerwoności. 
Potem nagle wszystko skuwał lód. Było kilku głupców, którzy wyszli podczas tych momentów 
z kapsuł. Nad ranem znaleziono ich, dosłownie pokruszonych, kilka kroków za drzwiami 
mieszkań. Wyglądali jak rozbite lodowe figury. Dopiero po czasochłonnych zabiegach 
laborantów można było ogarnąć wzrokiem te odtajałe ludzkie szczątki. Do dziwactw 
temperatury dochodziły wahania pola grawitacyjnego, które wytwarzało się na kilka godzin 
dookoła Piramidy. Trudno mieszkało się na wybrzeżu. 
 To było lata temu. Teraz już nikt nie wychodził, wiedziony ciekawością, z kapsuł. 
Słowo astronomów było prawem. Było święte. 
 Tomasz poprawił torbę, która zwieszała mu się ciężko z ramienia, po czym ruszył ulicą 
w stronę majaczącego na horyzoncie wzgórza. 
 
 Niebo stawało się coraz bardziej czerwone. Piramida powoli obracała się wśród 

chmur. „Piramida Wilka” - tak ją nazwali. Moja Piramida. Jakbym to ja ją sprowadził. 

Przecież przyleciała sama, dawno temu. A ja? Tomasz Wilk? Nawet nie jestem astronomem. 

Po prostu patrzyłem w niebo. Jestem marzycielem. Artystą. 

 Wtedy jeszcze niebo było normalne. Za dnia błękitne, w nocy granatowe, rozświetlone 

gwiazdami. Nie to co teraz. Ta sama stalowa szarość przez całą dobę. 

 Zanim dotarłem na wzgórze, słońce było w połowie schowane za horyzontem. 

Powietrze zaczynało falować, a ja czułem, że jeśli zaraz nie zawrócę do domu, to za parę 

godzin umrę. Każda kolejna aktywność PW stawała się gorsza. Za każdym razem skwar 

zaczynał się wcześniej, a mróz kończył później. Podobno za dziesięć lat będzie już tylko parę 

minut, podczas których człowiek będzie mógł wyjść z kapsuły. Pewnie zresztą kapsuły 

zastąpią czymś innym. Całościowymi budynkami, połączonymi sieciami tuneli. Zdaje się, że 

już trwają nad tym prace. Na dniach ma się odbyć przetarg, czyj projekt zrealizują... 

 Wreszcie dotarłem do celu i zdjąłem torbę. 

 
 Przed trzema miesiącami Tomasz postanowił odmienić swoje życie. Po krótkiej 
awanturze ze swoją długoletnią konkubiną, z grzecznym „Spływaj, dziwko!” na ustach, 
wyprosił kobietę z mieszkania. Właściwie nigdy się im nie układało. No, może poza paroma 
pierwszymi miesiącami znajomości, kiedy byli sobą absolutnie zauroczeni. On – pisarz; ona – 
niespełniona pani fotograf. Chociaż robiła fatalne zdjęcia, źle wykadrowane i o banalnej 
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tematyce, to jednak nadrabiała zapałem. Właśnie ta jej ogromna pasja urzekła Tomasza na 
początku znajomości. 
 Kiedy jednak po dwóch latach Monika nadal pstrykała kiepskie fotki zamiast poszukać 
pracy, a on tymczasem harował na dwa etaty jako stróż nocny i w redakcji podrzędnego 
czasopisma dla mężczyzn, coś w Tomaszu pękło. Kolejne zimowe wieczory mijały na 
nieustających kłótniach. Potem nastało milczenie. Aż w końcu mężczyzna zdecydował się na 
podjęcie prawdziwie męskiej decyzji i pozbył się pasożyta. 
 Przez chwilę obawiał się, że jego cały świat, budowany przez najlepsze lata życia, 
rozpadnie się. Jednak nic takiego nie nastąpiło. Tomasz wreszcie poczuł się wolny i pełen 
energii do życia. Zdecydował się na wysłanie swoich – przez lata skrzętnie chowanych do 
czeluści szuflad – opowiadań do wydawnictw. Wiedział, że teksty są dobre. Cyzelował każde 
słowo. W każde zdanie wkładał cząstkę siebie. O to zresztą Monika zawsze miała do niego 
pretensje: że buja gdzieś w obłokach, zamiast naprawić cieknący kran albo wytrzepać 
dywany. Ale dla Tomasza najważniejsze było tworzenie. Świat, który istniał w wyobraźni 
pisarza, tętnił życiem. 
 Do tego dnia. 
 
 Za dużo poetyzmów, silenie się na oryginalność, brak logiki w działaniach 

bohaterów... Egzaltacja i żenująca naiwność autora... Co oni wiedzą! Przecież poetyckość 

prozy jest piękna. Czy oni nie widzieli tych okresów zdaniowych...? Czy to możliwe, że 

pisałem... za dobrze? Co ja mówię. Rzeczywiście jestem egzaltowany, jeśli wpadam na takie 

pomysły. Cały świat jest głupi, tylko ja jeden genialny, co? Ehh, Tomek, ogarnij się, chłopie. 

Najwyraźniej jesteś grafomanem. Przecież nie mogli wszyscy się mylić. Zmarnowałem 

młodość. Może Monika i rodzice mieli rację. Ale przecież to ja tę sukę utrzymywałem! Ona 

tylko rozpłaszczała dupę na kanapie. I jeszcze miała do mnie pretensje. ONA! Stary, co ty ze 

sobą zrobiłeś? Czas wziąć się w garść. Może zacznę zbierać znaczki, czy coś... Trzeba 

wyrosnąć z głupich historyjek o twardych facetach, pięknych dziewojach i ogromnych 

maszynach. Pakuj się, facet. 

 
 Tomasz nie poszedł do pracy. Przez cały dzień spacerował po mieście. Kiedy późnym 
popołudniem wrócił do domu, odruchowo włączył radio. Zawsze tak robił, żeby zagłuszyć 
irytujące paplanie Moniki. Usłyszał ostrzeżenie o Piramidzie i już wiedział, co zrobi. 
 
 Wyjął z torby wielość zeszytów i kilka plików luźnych kartek. Każda strona pokryta 
była pochyłym, zamaszystym pismem. Na tym – tak nietrwałym przecież – materiale ożywał 
świat Tomasza. Świat, który jego twórca skazał na śmierć. 
 Mężczyzna ułożył wszystko w czterech równych stosach. Następnie usiadł przed nimi i 
wbił niewidzące spojrzenie w grafitowe niebo. 
 Kiedy upał stał się nie do zniesienia, Tomasz wstał. Jeśliby się pospieszył, mógłby 
jeszcze zdążyć do domu. Do bezpiecznej kapsuły. Jeśliby się pospieszył, jedynymi ofiarami tej 
nocy byłyby gęsto zapisane strony. Cały świat Tomasza. 


